足球比分网

文苑

抱抱年少時那個無能的自己

時間: 2020-02-03

  閆晗,專欄作家,央視《謝謝了,我的家》節目文學顧問,作品散見于《中國青年報》《三聯生活周刊》《中國新聞周刊》等上百種報刊。
  
  初中一年級是我學生時代最為黑暗的一年,以至于回想起來,腦海里最先浮現出的就是一條陰暗的走廊,模模糊糊的,仿佛暗處藏著什么可怕的東西。走廊的盡頭,是初一(8)班的教室,正對著教室門的是洗手用的水泥池子,老舊的水龍頭銹跡斑斑,充滿惡意的粗糙。
  
  不喜歡那年的一個原因是遇到了坐在我身后的男生小J。小J個子不高,長著尖尖的窄臉,臉色常常是一種醉酒式的酡紅,眼睛瞇縫著,時常發出一種不懷好意的光。不知是他長相如此,還是在我的回憶中變丑了,他是我中學時代最討厭的人。
  
  學生時代總會遇到一些不喜歡的人,他們被老師安排在你周圍,想躲也躲不掉。小J在班里屬于并不起眼的那種人,相貌平平也并沒有丑得驚人,成績平平卻也談不上倒數,搗蛋也排不進前五名,屬于誰也不太關注的那種學生。
  
  可他偏偏是我的地獄。自習課他幾次三番把筆扔在地上,然后戳我后背,讓我幫他撿起來。如果不給他撿,他會一直踢我的凳子。若是撿了,他又會得意揚揚地辱罵我:“看,她真是條聽話的狗。”一次,我氣憤地把他的筆踢回他凳子旁,讓他自己撿。他立即漲紅了臉,用力地在我背上連打了幾拳,嘴里惡狠狠地嘟囔著:“你憑什么踢我的筆?!”他打得很用力,有些疼,但更主要的是一種屈辱感。很多時候我不知道該怎么面對,也羞于哭泣,只是背過身去,像鴕鳥似的一言不發,挨過那些自習課。
  
  聽英語聽力的時候,他常常會踢我的凳子。每當我有什么尷尬情形出現,無論是做錯了一道題,還是穿了一件土氣的衣服,他都會大聲嘲笑,幸災樂禍。那并不是一個淘氣的男生為了引起一個女生的注意做出的可笑舉動,而是真的惡意。他揚揚得意地說很多難聽的話,比如“你怎么不去做妓女”,話語里的惡毒完全沒有來由。他也不過十二三歲,身形還沒發育成熟,不知他在生活里經歷了什么,這樣慣于攻擊他人。
  
  不過,小J也并不是對所有人都壞。他對我漂亮的同桌很諂媚,同桌家境較好,總穿著漂亮考究的衣服,有一陣還戴了一條金項鏈上學。他饒有興趣地打聽:“是多少K的?18K的嗎?”同桌敷衍地回答他,因為覺得那詢問中帶著點兒不懷好意,便不怎么理他,后來或許覺得招搖,也沒再戴那條項鏈。
  
  我那時穿著普通,或許還有點兒寒酸。我的小學是在村里上的,初中時才轉到鎮上這所中學,整個學校沒有一個熟悉的老同學,班上的同學普遍來自雙職工家庭,還有一部分是非常富裕的——那會兒剛入學,還沒統一定制校服,他們的穿著打扮和說話做事中都帶著一種很高調的張揚。
  
  我比較軟弱大概也是因為個子矮小,長相平平,家境普通,沒有朋友,無所依傍也就充滿自卑感。那一陣,因為我媽調動工作的緣故,我家借住在一所小學院子里的兩間平房里,家里來客人都是坐在臥室的炕沿上。我沒有自己的房間,連個書桌也沒有,每天都是盤腿墊著個硬紙板寫作業。我倒是很習慣,但媽媽很擔心老師來家訪,因為沒有地方給人家坐,太窘迫了。然而老師并沒有來過,顯然那所學校并不流行家訪。
  
  唯一支撐我的是,我成績還不錯,雖然升學成績普通——那是村里小學的教學水平造成的。后來我的成績很快趕上了,第一次期中考試就考了全班第二。在我爸參加家長會時,班主任似乎對我毫無印象,在發成績單時,只提了一點:一個不討厭的小姑娘。
  
  班主任給我印象很深,在我眼里她是一個可怕的年輕女人。她對學生的主要教育方式是恐嚇,屢次說,你們如果表現不好我就寫進檔案里,誰要是給我留下壞印象就完蛋了。我很意外一個不到三十歲的年輕女人為何散發著滅絕師太的氣息。有一次她的裙子鉤在了課桌上,扯了好大的口子,站在講臺上不敢走動怕走光。同桌覺得很好笑,我依然保持嚴肅,覺得不應該笑,主要是怕給她留下壞印象。她的教學能力還是不錯的,據說同桌家里還是托了教導主任的關系才分到這個班上,她對同桌也和顏悅色得多。我很難去信任她,更不可能向她求助。
  
  我也不知道小J和班主任誰對我的傷害更大些。那一年最糟的一件事發生在一次自習課上。小J揪著我的馬尾辮用力拉扯,我捂住繃緊的頭皮又氣又惱,轉過頭說了句:“你真討厭!”我用盡全身力氣也只不過說了那么一句話。小J剛要發作,牙縫里擠出一句“你說什么?”卻突然扶起了課本,裝作用心看書的樣子。我這才察覺,班主任從教室后窗走過,她戴著茶色的眼鏡,臉貼在窗玻璃上,在昏暗的光線下那畫面顯得很詭異。
  
  那天,班主任聽見教室里吵吵嚷嚷的,就讓同學們寫紙條,互相檢舉誰說話了。我放學后也被留了下來,我鼓起勇氣,想要告訴她,是后桌的那誰誰一直給我帶來很多困擾……那天天色已晚,班主任的臉色也不太好看,她用一種抽拉式的鋼制教鞭敲著我的腦袋,不耐煩地打斷我說:“別說別人,我就問你,說話了沒?”我似乎無法否認,默默杵在那里,全身的血液都凝固了,像一個木樁一樣被她一下一下敲打著。直到她覺得這懲罰可以了,足夠讓我長記性了,才厭惡地說:“行了,你走吧。”
  
  我的臉很燙,走到水池那里洗了把臉,水很涼,走廊很黑,讓我感到灰心喪氣,似乎未來也黯淡無光。回家的路上,天已經黑透了,大地模模糊糊的,我將自行車蹬得飛快,路兩邊影影綽綽的樹叢向后退去,眼淚不斷滑下面龐,我用手背抹上一把,繼續蹬車。我不知回家怎么跟我爸媽說這些,我一直是讓大人很省心的孩子,到這所中學念書也是件不容易的事。我也并不覺得他們能解決我的困境——在成人的世界里,他們并不屬于占盡優勢的人,所以又能怎么樣呢?
  
  那天小姨也在我家吃飯,我試圖調侃著說出被老師打了頭的事情。小姨哈哈笑了起來,然后怪我太傻,她說調皮搗蛋的表哥經常被老師打,就要活絡許多,知道護著腦袋跟老師討價還價——老師,換個地方打吧,別打頭。因為我從未挨過打,媽媽聽了則有些氣憤,一向乖巧的孩子居然也會被打?但我極力表現得情緒穩定,跟她說,如果我考第一她就不會打我了吧。
  
  期末考試我真的考了第一名,后來一直保持穩定,果然班主任再沒有打過我。那個時候,成績是一種護身符。不過我們的關系依然冷淡,我除了擔任過無足輕重的歷史課代表,并未擔任任何班干部職務。后座的男生依然繼續著他的無聊舉動,如果我大膽一些,或許會跟班主任要求調位置。然而并沒有,內向的我也沒有把這件事跟其他人講過,假裝已經忘記,成長里的很多事情大都是自己默默承擔過去的吧。
  
  幸好班里隔一段時間就要換一次座位,忘了多久之后,小J不再坐在我周圍,他也并不會主動來挑釁。在班里,他也并沒有什么朋友。初中的后幾年,我沒再見過這個男生,只是有一段時間里想起他的臉,我都會不寒而栗,感到厭惡、恐懼以及對自己無能的憤怒。我當時并不知道該怎樣面對這樣的人,只是為不必再跟他同一班級感到幸運。那時我想,只要往前走,總會甩掉一些討厭的人。
  
  自那以后我也遇到過無端的惡意,也明白這個世界上不可能所有人都喜歡你,只是大多數時候你可以轉身走開或者尋求幫助,而不是像在學校里那樣,因為不能離開而不得不繼續忍耐。
  
  讀大學的時候,寒假曾經在一家超市瞥見當年的班主任,我默默避開了她,雖然她也并不見得能認出我來。那會兒,我還恨著她,至少無法裝作若無其事地和她笑著寒暄。
  
  很久很久之后,當我成為一個大人時,再回想當年的事情,心想,那個討人厭的男生,應該也為人父了吧。不知道他怎么看待當年發生的一切。他的中學時代,想必也過得不好。因為自己弱,也不想讓他人過得好的人,他的世界總不會太光明。
  
  這幾年,到一些中學做校園活動時,我有時會講這段經歷。臺下的同學起初是笑著的,聽著聽著,漸漸沉寂下來。這是一件別人眼中很小的事情,可我花了很長時間消化它,直到可以笑著說出來。在一次又一次講出后,我開始變得坦然,似乎穿越回了過去,抱了抱當年無助的小女孩。