足球比分网

成長視窗

像風一樣飛馳去遠方

時間: 2017-04-20

  在所有與孤獨做伴的年少時光里,我最懷念的是一輛輛陪我歷經風霜的單車。
  
  它們有的生銹,被閑置于某個幽閉角落,蛛絲纏結;有的因我一時疏忽而丟失,被人刷上新漆,成為別人的物件;有的交給了家中親人使用,我再騎上它的時候,感覺已不如從前得心應手,它顯得有點笨拙,有點老了。
  
  剛到臺北時,我總愛騎免費的Ubike(微笑單車)滿大街跑,穿過永康街,拐到羅斯福路上,又兜兜轉轉來到公館,進入臺大椰林大道。那時天不熱,陽光照在身上,很舒服。
  
  當我騎到伯朗大道上時,兩旁的稻田在風中一波一波翻騰,像碧綠的海。稻穗還未成熟,被陽光一照,一串一串,青亮亮的。路上有三三兩兩的學生把車騎得飛快,呼啦啦往前沖。有個人卻騎得很慢,我超過他的時候,聽到他在哼周杰倫的《稻香》。
  
  這些讓我想起以前在故鄉時,在田壟間騎著單車磕磕碰碰的情景。那時田野褪去青芒,已是稻谷灌漿的豐收景象,我仿佛是騎在金黃的海上,風里盡是稻香。
  
  這幾年再回鄉,卻無此盛景。昨日的田野葬在高樓水泥之下,像逝去的親人。我每次經過,仿佛都能聽見它在喊我的小名,一聲聲,散在風里。
  
  許多事物都無法回到最初的美好。
  
  我學會騎單車是上初中時,在那以前我非常羨慕能把前后兩個輪子騎起來的人,覺得很神奇。我曾以為自己一輩子都學不會,直到遇見Y。
  
  年少的夏天,在海濱公園的大道上,我蹬上車后就按著Y說的做,聚精會神,目視前方。他在后頭扶著,不到十秒鐘,就松開了手,然后跟在車后跑著,跑了一段也不跑了,只在后頭大聲地沖我喊:“對,就是這樣!你會了!你會了!”隨后Y也騎上他的單車從后面追趕上來。
  
  我一下子覺得自己是在跟隨海鷗一起拍打著雙翅,向著遠天飛去。夏天的海那么美,暮色罩在海上,海水粼粼發光,一切恐懼就在一個瞬間消解,好像鉛筆拉出的線條,無論多長,都可以隨手用一塊時間的橡皮擦將其擦去,不留痕跡。
  
  原來在這世上,我們最大的敵人一直是自己。
  
  在蘭嶼島上,因為不會騎機車,我和朋友L成了小島上僅有的騎單車的兩個人。我們從朗島村啟程去椰油村看燈塔,路上機車來來往往,有一次跟一個領口敞開、皮膚曬得通紅的青年人挨得很近,他嫌棄地瞄了我們一眼,然后加速,揚長而去。
  
  我和L看了看彼此的單車,笑了。L說:“等工作四五年后,我一定要買輛寶馬車放到蘭嶼島上開。”我搖搖頭,笑說:“我倒是情愿一輩子騎單車,速度雖然慢了點,但同樣可以到達目的地,一路上還能看盡風光,不是挺好的嗎?”L仍很堅持,說:“反正我要買。”
  
  畢業后工作四五年,那時我們都三十歲了吧,世界應該會有一點點變化了。
  
  那時,你在路上開著豪車,或者仍舊騎著單車,紅燈亮起的時候,停下來,看見斑馬線上有騎著單車的少年路過,他們衣著干凈,笑容燦爛,你會不會想起曾經有過的單車歲月?
  
  從一條公路上飛馳而過,呼啦啦,像風一樣趕往遠方。
  
  從一個年輕清瘦、T恤因身體的擺動而擠出折痕的后背,看見明天。